Сердце

Это уже не первая книга финской писательницы Малин Кивеля, опубликованная на русском языке (ранее выходили ее дебютный роман «Ты или никогда» и сборник детских стихов). Но это первый роман-автофикшен в творчестве писательницы. На родине он был опубликован в 2019 году, а события в книге происходят за шесть лет до этого.

Главная героиня «Сердца» — мать новорожденного Сигфрида, у которого в первые дни жизни обнаружен порок сердца. Необходимую операцию несколько раз откладывают из-за нехватки мест в больнице. Состояние младенца оценивают как некритичное, но героиня выхватывает из потока информации только то, что подтверждает ее опасения: столько детей умирает, стольким операция не помогает. Из родильного отделения ее и сына переводят в детскую больницу, откуда она отлучается лишь на пару часов в сутки, чтобы в темноте побродить по зимнему Хельсинки — по одному и тому же маршруту вдоль застывшего залива.

— Это формальный сюжет — толчок, старт событий, из которого героиня погружается в почти полное их отсутствие. Описывать сюжет в автофикшене вообще дело неблагодарное — можно, конечно, сказать, что это книга о рождении больного ребенка, но тогда читатель все будет ждать, что с этим ребенком что-то случится, и окажется обманут в ожиданиях. Героя автофикшена интересует то, что происходит между событиями. Те чувства, в которые его или ее погружает горе. <...> И настоящий сюжет «Сердца» — в том, чтобы осознать собственную бегущую по венам кровь. «Мои крепкие ноги — как мощные сваи, вбитые в снег», — в итоге размышляет героиня. Радуется морщинам и следам на коже: «Я требую, чтобы все, что происходит со мной сейчас, оставило отметины». Это утверждение физической жизни и делает «Сердце» универсальным чтением, — отмечает критик Лиза Биргер.

Здесь Малин Кивеля в емких, сдержанных образах большого эмоционального потенциала описывает больничную рутину и равнодушно-заботливый персонал, застывший в морозной темноте город, состояние неустойчивости между обычной жизнью и охватившей мир тревогой. Это роман-кризис, укорененный в повседневности, а также феминистское высказывание о телесности и материнстве.