Зима в Лиссабоне

Это один из самых известных романов признанного классика современной испанской литературы, обладателя множества литературных премий Антонио Муньоса Молины. Он был написан еще в 1987 году, однако на русском языке впервые издан лишь в 2021 году.

В этой книге, построенной на тонкой, почти бодлеровской игре символов, сочетаются драматический сюжет, детективная интрига и пронзительная любовная линия. Причудливые синтаксические конструкции, где слова нанизаны друг на друга словно только что рожденные звуки под пальцами саксофониста, отсылают читателя к джазовой стилистике — а музыка и кино здесь дополняют и оттеняют смыслы. Молина написал когда-то, что на его становление как писателя больше всего повлияли Сервантес, Борхес и Толстой; его проза — лучшее подтверждение тому, что он унаследовал настоящее мастерство от своих великих предшественников. Роман оценят те, кому интересен не столько сюжет, сколько атмосфера и то, как именно автор рассказывает историю.

«Они узнавали те тайные гимны, которые объединяли их ещё до знакомства, — потом, когда они слушали их вдвоём, эти песни казались частью симметричного кружева прежних жизней каждого из них, предвестием судьбоносного случая, устроившего им встречу и даже нарочно подобравшего к ней мелодии тридцатых годов».

« — Но музыкант-то знает, что прошлого не существует, — произнёс он вдруг, будто опровергая мысль, которую я ещё не успел высказать. — Художники и писатели только и делают, что навьючиваются прошлым — картинами, словами. А музыканта всегда окружает пустота. Музыка перестаёт существовать в тот самый миг, когда прекращаешь играть. Это чистое настоящее».