Приснившиеся люди

Один из последних сборников эссе и стихотворений известного поэта Дмитрия Воденникова — книга, выстроенная как лабиринт снов, а также результат пристального и честного наблюдения автора за собой и за окружающей действительностью. Двигаясь от эссе к эссе, от одного героя к другому, читатели проживают несколько десятков жизней — неповторимых, волнующих, иногда страшных и поражающих своей несправедливостью, как у Анны Франк или Евгении Ярославской-Маркон, иногда — наполненных удивительным светом, как у Андрея Рублева.

Под одной обложкой здесь объединены такие имена, как Ходасевич и Мандельштам, Вертинская и Пруст, Толстой и Тургенев, Цветаева и Пугачева, Ван Гог и Фет. Рассуждая о их жизнях и творчестве, Воденников показывает, в какой тесной, а порой и очень неожиданной связи находятся все эти люди, балансирующие на грани реальности и вымысла, документа и сна. Приснившиеся или самые что ни на есть реальные, оставшиеся в прошлом столетии или живущие с нами по соседству — герои увлекают читателя в путешествие, проделав которое каждый сможет немного иначе взглянуть на привычную действительность, а также сделать новые открытия в мире классической и современной литературы, увидеть между произведениями неожиданные параллели.

«Когда ивы скорбят, цветы плачут. Ива плакучая клонится, значит, такого же оттенка, как и зима. Лед капризничает, вода талая – как эхо. Вода ничья, и я, и я, и я. Если бы грустный японец хотел написать что-то про зимнюю иву и разрыв, он не нагромоздил бы длинные бессмысленные русские слова, как я, он поступил бы иначе.Всего семнадцать слогов, первая строчка – пять слогов, вторая – семь, третья – снова пять. Впрочем, мог бы и записать хайку про иву в строчку. Но количество слогов все равно бы не прибавилось.
Даже кашляя,
Я остаюсь
В одиночестве.
Кашлял сегодня в ночи (долгая простуда), не знал, что кашляю, как новатор. Автор стихотворения про кашель и одиночество Одзаки Хосай (1885–1926), алкоголик и неудачник, стал свидетелем и участником революции в хайку. Там осталось всего три слога в каждой строке (в переводе нет смысла их считать, я уже считал, там больше, но в оригинале было только по три). Кашляя в одиночестве в своем стихотворении, Одзаки Хосай не знал, что кашляет, как старый князь Болконский, но старый Болконский тоже, в свою очередь, не знал, что когда-нибудь будет сокращен до хайку».

Завершают книгу новые стихотворения Дмитрия Воденникова, написанные им после десятилетнего перерыва, осенью 2020 года. В них мы угадываем уже хорошего знакомого нам автора, с которым тем не менее произошли значительные изменения.