Июнь

Атмосфера неминуемой катастрофы буквально витает в воздухе. Хотя пропаганда твердит: «войны не будет», каждый из героев отчетливо осознает ее неизбежность. Они предчувствуют беду, боятся её и в тоже время надеются, что война разрубит все узлы, поможет забыть о репрессиях и поломанных судьбах. Повествование заканчивается 22 июня 1941 года – страна узнает, что началась война.

В душной и тревожной атмосфере надвигающейся войны разворачиваются три истории, почти не связанные друг с другом. Любовная трагикомедия молодого поэта Миши Гвирцмана, которого в 1940 году по нелепому заявлению на полгода выгоняют из Института философии, литературы и истории (ИФЛИ). Драма советского журналиста Бориса Гордона, которого арестовали по доносу. И, наконец, третья, почти сказочная, о пожилом филологе Крастышевском, который ищет способы управлять намерениями людей с помощью языка и текста. Дмитрий Быков собирает пирамиду романа из трех историй, нанизывая судьбы своих героев на предчувствие войны. И напряжение все нарастает, потому что, в отличие от героев, читатель не только точно знает, что война будет, но и знает, какой страшной она окажется.