Фирс Фортинбрас

Действие нового романа Сергея Носова, вошедшего в длинный список номинантов на премию «Большая книга» в 2024 году, разворачивается в Москве в середине 1990-х, но события рассматриваются через призму нашего времени. Это история о Ките (Никите)— профессиональном актере и начинающем писателе. Он решил пойти по стопам своих кумиров — старого слуги Фирса из «Вишневого сада» и наследного принца Норвегии Фортинбраса из «Гамлета». Герой и рассказчик истории убежден, что оба персонажа похожи — именно они появляются в конце пьес и эффектно завершают историю, и Кит хочет сыграть такую же роль.

Его приглашают принять участие в съемках странного сериала, спонсируемого фармацевтом-олигархом, могущественным Феликсом (он намерен использовать кинопродукцию в качестве рекламы). Делается все в страшной спешке и в странных, порой абсурдных обстоятельствах: так, вместо команды профессиональных шоураннеров нанимают драматурга Марьяну, съемки проходят прямо в квартире у режиссера, а заказчик требует убивать по одному персонажу в финале каждой серии... Тем не менее, Кит соглашается сыграть в этом фильме, пусть роль у него — всего-навсего продавец ворованной колбасы. Далее мы погружаемся в отношения героя-рассказчика со спонсором этого сериала, с бывшим однокурсником или с нынешней возлюбленной, а также в его размышления о сути актерства, драматургии, творчества Шекспира и Чехова...

«Никогда не мечтал о Гамлете. И вовсе не потому, что этот Гамлет мне не по плечу; между нами, актёрами, сыграть Гамлета может каждый. Если что и мешает, так только одно – зрительские стереотипы, навязанные кинематографом. Толкотня в Эльсиноре меня мало трогает. По необходимости, или скромнее скажу: по стечению обстоятельств, – я бы, конечно, от Гамлета не отказался, было бы предложение, но положа руку на сердце мне нравится в этой истории только роль Фортинбраса. Вот это моё. Явиться в конце, торжественно объявить о том, что все мертвы, возвестить о будущем и, подведя черту, сорвать аплодисменты. За всех! За весь спектакль! Блеск. Просто блеск! Люблю. Восхищаюсь. И дело вовсе не во мне, не в моём желании славы или моём желании поживиться за счёт чужого успеха – это в природе самой роли. Фортинбрас – это последнее слово. Это Тот, кто забирает Всё».