Хранитель древностей

Начатый в ссылке в Алма-Ате роман «Хранитель древностей» считается почти автобиографическим. Молодой сотрудник краеведческого музея Зыбин, интеллектуал-одиночка, занимается сбором и упорядочиванием предметов старины, в то время как неясный, но ощутимый страх становится частью повседневности. Древности, которые хранит археолог — это не только прижизненное издание Галилея, монеты времён Римской Империи или белые акации, снятые с мумии фараона. «Древности» — это уходящие в прошлое при новой власти честь, прямота и человечность.
Законченный в 1964 году, роман был напечатан на исходе оттепели и тут же переведен на Западе, вызвав там большой шум. Отечественная критика его просто «не заметила».

«"Я прежде всего — хранитель древностей, а они кто? Я археолог, я забрался на колокольню и сижу на ней, перебираю палеолит, бронзу, керамику, определяю черепки и совсем не суюсь к вам вниз. Пятьдесят пять метров от земли — это же не шутка! Что же вы от меня хотите?
А мне отвечают: “История — твое личное дело, дурак ты этакий. И никуда тебе не уйти от этого — ни в башню, ни в разбашню, ни в бронзовый век, ни в железный, ни в шкуру археолога. Мы давно поняли, зачем ты туда забрался".»