Обоснованная ревность

Проза Андрея Битова 1960–80‑х годов стала классикой русской литературы ХХ века, но сейчас ощущается как естественный ответ дню сегодняшнему. Этот сборник повестей — аналог прижизненного издания, которое писатель составлял с особой тщательностью и которое уже стало библиографической редкостью. В предисловии к изданию Битов отмечал, что отобрал тексты для книги исключительно «по объёму» — в среднем по 60 страниц на повесть. Так появилась эта книга, которая дает уникальную возможность прочесть произведения из трёх десятилетий, собранные под одной обложкой. Она словно приглашает читателей в путешествие по времени, дает возможность вести беседу со вдумчивым и остроумным автором, который готов поделиться опытом свободы, полезным во все времена.

В сборник вошли тексты «Бездельник», «Сад», «Жизнь в ветреную погоду», «Образ», «Глухая улица». «Лес», «Обоснованная ревность», «Похороны доктора», «Вкус», «Человек в пейзаже» и другие. Книгу дополняет автобиографический «Постскриптум», написанный Битовым в конце жизни.

«Я не человек стаи. Я вообще думаю, что человек не совсем стайное животное. Вот когда он из нее выходит, то получается маргинал. Художник или преступник. Мне повезло выбрать первое, но ведь могло случиться и второе. И, раз я еще жив, я не могу пройти совсем уж мимо жизни. Нет, нет! она коснется меня».

«Нелегко жить человеку, который знает жизнь в ее абсолютном значении. Есть такой математический термин. Добро и зло равны в абсолютном значении. Так же, как вера и безбожие. Человек, который видит, что все это вполне уравновешенно, находится в безнадежном положении, поскольку вы никому не принадлежите. Вас не любят и те и другие. Хранить независимость и свободу — это абсолютно недопустимая вещь».

«Монахов ехал домой, и ему легчало. Его мотало на рассветном, выплывающем из пара мосту, и он радостно глядел на мир. И то, что могло показаться ему неудачным приключением, вдруг вполне устроило и даже обрадовало его и чуть ли не исполнило удовлетворения. "Какое счастье, — думал он, — что ничего не произошло"».